Sinnerman, where you gonna run to ? | Nova

« Ça fait 26$. » Ma cliente me donne les pièces et billets que je range dans ma caisse avant d’emballer les articles qu’elle a choisis, puis elle file. Je suis toujours un peu surprise quand ce sont des personnes dans la quarantaine qui viennent dans ma boutique, même si je n’en montre rien. Mais après tout, il n’y a pas d’âge pour s’initier à la spiritualité.

Je souffle et me réinstalle sur mon tabouret. Je suis rarement lasse au travail, j’adore ma boutique, et mes clients, même si c’est généralement calme, d’autant plus en semaine. Mais quand je dois faire des ménages le matin avant d’ouvrir ici, c’est toujours un peu compliqué. Et encore plus quand je le fais pour des clients qui sont pressés de partir en vacances et qui ont peur de me laisser entrer chez eux lorsqu’ils ne sont pas là parce qu’ils sont bourrés de préjugés. C’est vrai quoi, je fais des ménages parce que je suis pas foutue de faire autre chose de ma vie, donc j’ai besoin d’argent, donc je suis susceptible de voler. Et puis comme je suis cubaine, j’ai certainement grandi au milieu des gangs, la preuve j’ai des tatouages ! Parfois, quand je leur parle, j’ai peur de perdre des points de Q.I. Mais je ne choisis pas vraiment mes clients… sans compter je n’ai pas besoin de faire beaucoup d’heures par semaine pour m’en sortir, donc je ne les vois pas non plus énormément, et ils ne font pas partie de mes clients habituels.

En début d’après-midi, un appel de ma mère réussit à me faire passer outre la torpeur qui menaçait de me happer après mon déjeuner. Ensuite, la boutique étant toujours déserte - je vais finir par regretter de ne pas avoir fermé pour la journée pour retrouver mon lit - je file faire un petit inventaire rapide, pour pouvoir noter les produits de ma prochaine commande.
J’y reste sans doute plus que ce que j’aurais voulu, plongée dans un ouvrage retrouvé sur une étagère, et c’est le tintement de la porte qui me sort de mes pensées. Je reviens rapidement à l’avant, en bafouillant des excuses au client présent dans ma boutique. Je jette un discret coup d’œil à mon portable pour m’assurer de l’heure qu’il est. Bon, je ne suis pas restée dans le backstore plus d’une dizaine de minutes, ouf !

Je me réinstalle derrière mon comptoir, surveillant mon client du coin de l’œil. Quand je lui propose mon aide, il refuse. Bon… Je suis curieuse, et me demande bien ce qu’il cherche. A plusieurs reprises je sens son regard sur moi quand je ne le regarde pas. Hm… s’il vole quelque chose, je le saurai vite. Comme je suis toute seule, je sais ce que je vends, et je n’ai pas beaucoup de stock dans le magasin, justement pour cela.
Finalement, une autre cliente arrive. Je lève les yeux une seconde, mais je la vois qui commence à regarder mes produits, l’air amusé. C’est la première fois qu’elle vient ici. Cela m’amuse moi, car c’est moi la cliente d’habitude. Enfin, ce n’est pas comme si elle venait pour acheter, je ne pense pas que cela soit son genre.

Je la laisse faire son petit tour, attendant que mon client parte, et pendant ce temps je range des papiers sous mon comptoir. Je n’aime pas quand ça traine. Un sifflement m’interpelle, puis un « Hey la sorcière » qui me fait sourire. Il n’y a bien qu’elle pour m’appeler ainsi. Enfin… en face de moi, quoi.
Le client part finalement, sans rien acheter. Ah ! Cette fois je suis vraiment curieuse de savoir ce qu’il voulait, et pourquoi il est parti comme un voleur ! Même si… ça nous arrange, l’une comme l’autre. Abigail me passe discrètement un pochon d’herbe. « Merci d’être venue jusqu’ici. Aujourd’hui, c’est un peu la folie… » Je glisse le pochon dans mon sac à main. Je lui fais confiance, cela fait quelques temps déjà que je me fournis auprès d’elle. Et puis, si j’avais un problème, je n’aurai qu’à aller voir ailleurs. Je ne suis pas une grande consommatrice, mais parfois c’est agréable pour se détendre.

Elle me montre finalement un second sachet, en m’expliquant que ce sont des herbes cubaines. Intéressant. Enfin, j’imagine. En réalité, je n’y connais pas grand-chose… à part ce que je fume, le reste m’est inconnu… et je n’utilise pas ce genre d’herbes dans mes préparations, ma mère ne m’aurait pas mis de la drogue - même douce - entre les mains.

« Oh mais oui, pourquoi pas. J’aime bien la nouveauté. » Je reprends sans cesser de sourire. Heureusement, le comptoir n’est pas visible depuis la vitrine. Si ça avait été le cas, je n’aurais pas demandé à Abigail de me livrer ici. Tiens, d’ailleurs. « Et toi, tu penses quoi de la nouveauté ? » Je lui demande en désignant ma boutique d’un geste. Allez, je veux savoir ce qu’elle pense de ce genre d’univers… et puis, j’ai envie de discuter un peu.

Oui, c’est certain, si ma mère apprenait que je fume, et pas que des cigarettes, elle me le ferait amèrement regretter. Mais heureusement, elle ne farfouille pas, j’avoue abuser un peu de la confiance outrageante qu’elle en moi. En réalité… en réalité, je la décevrais sans doute, mais… ce qu’elle ne sait pas ne peut pas lui faire de mal. C’est pour ça que quand Abigail me propose de fumer un joint maintenant, je ne ressens qu’une vague pointe de culpabilité avant de sourire. Parce que je suis certaine que ça me fera le plus grand bien. Et parce qu’en prime, elle me fait cadeau de l’herbe, et c’est cool, j’avoue.

Je la regarde rouler la feuille, attendant qu’elle réponde à ma question. Je suis du genre très curieuse, d’autant que je trouve Abigail très sympa et intéressante. Et j’adore son honnêtement, quand elle me répond qu’elle trouve mes bougies cool comme déco, je ne peux m’empêcher de pouffer de rire. Je la laisse regarder mes produits, tandis que je fais le tour de mon comptoir pour en sortir. Je jette un petit œil dehors, toujours personne… alala la semaine…
J’écoute avec attention ses questions et décide d’aller tourner le panneau sur la porte. Une pause s’impose, et je crois que j’ai des choses à montrer à ma vendeuse préférée. Elle s’accoue à mon comptoir, m’expliquant qu’il n’y a rien de mieux qu’un peu d’herbe, que rien ne marche mieux. Je passe près d’elle et attrape sa main fine pour l’emmener avec moi dans une pièce derrière. La pièce où je pratique, la pièce où… je fais brûler des herbes, donc niveau ventilation, ce sera nickel pour fumer tranquillement.
Je joue la mystérieuse quelques instants, l’emmenant silencieusement. Dans la pièce se trouve un autel, des étagères avec des ingrédients que je ne vends pas, mais qui me servent à mes véritables clients, à la raison pour laquelle j’ai ouvert cette boutique. Un secret que je ne divulgue que quand je le juge nécessaire. Pour Abi… la façon dont elle pose des questions, je pense que ça peut l’être, pour elle.

Je lâche sa main et me dirige lentement vers les chaises empilées contre le mur. J’en descends deux pour l’inviter à s’installer avec moi. « Tu me demandes si j’y crois ? Bien sûr. Bon, je ne dis pas que tout fonctionne dans la boutique, mais l’effet placebo ça marche bien. Ajouter quelques cristaux et des bougies, ça permet parfois de passer un bon diner. » Je ris doucement et sors un briquet de ma poche pour le tendre à ma belle interlocutrice qui s’est approchée. « Pour ça, pas besoin d'être magicien. Par contre, ce qui est derrière moi, c’est mon truc. »

Je la laisse tirer une bouffée puis je lui prends la cigarette pour fumer à mon tour. J’inspire profondément, les yeux fermés, à nouveau je lui laisse le temps d’observer. Et je profite de la douceur de cette nouvelle herbe. « La santeria… c’est une religion. Une branche du vaudou. Depuis que je suis gamine, je vois ma mère aider les gens en priant les orishas. Et, oui, on peut maudire les gens. » Information que j’accompagne d'un grand sourire amusé. Je n’ai encore jamais eu à le faire, ceci dit. Mais j’ai vu ma mère s’y employer à plusieurs reprises. « Si tu penses que l’herbe est le meilleur des remèdes, c’est que tu n’as pas trouver la croyance qui te permettra de t'élever. » Je sais que j’ai certainement l’air condescendante, mais c’est loin d’être le cas. Mon objectif sur cette terre est d’aider les gens, leur permettre d’avoir une vie meilleure, et la spiritualité est une solution efficace, longue et périlleuse parfois.

Si la santeria est assez peu connue, le vaudou est devenu beaucoup plus public ces dernières décennies. Il faut dire que cela en fait fantasmer pas mal, même les poupées vaudou sont à la mode maintenant ! Bien sûr, elles sont beaucoup plus mignonnes que les vraies, qui sont très basiques en fait. Mais voilà, le vaudou, les poupées, les esprits, les sacrifices d’animaux, ça fait travailler l’imagination. Les orgies aussi, mais différemment…
Je sens bien qu’Abigail est réticente, qu’elle a du mal à croire, qu’il y a un blocage quelque part. C’est naturel d’être sceptique… j’ai même tendance à avoir moins confiance en ceux à qui l’on peut faire gober n’importe quoi d’une seule parole, ils sont idiots et versatiles. Je préfère de loin la résistance et les sarcasmes d’Abigail.
Et je vois que même le terme « religion » ne lui plait guère. D’ailleurs, quand il s’agit de ce genre de religion, ça plait moyennement… en dehors des « principales », les gens acceptent mal les autres religions. Elles sont soit des sectes, soit… non, des sectes généralement. Pourtant c’est loin d’être le cas pour bon nombre d’entre elles, dont la santeria et le vaudou. Ce sont des religions où l’on pratique beaucoup en privé, genre en très privé… notamment parce qu’elles étaient interdites jusque dans les années 50.

Abigail finit par m’expliquer sa façon de penser par rapport à la croyance en des entités supérieures. Façon de pensée qui ne m’étonne pas vraiment d’ailleurs. Alors je lui souris, avec tendresse, comme le fait ma mère avec… beh, tout le monde. « Oui, quelque chose de ce genre-là. » C’est un sentiment assez difficile à expliquer, très complexe, subtil et puissant à la fois. Je pose mon regard sur Abigail une seconde, puis je baisse les yeux vers le vévé d’Elegua, tracé sur le sol, à l’entrée de la pièce, de mon temple.
« Ils ne sont pas une excuse, détrompe-toi. Le vaudou est une religion d’équilibre. Pas de bien, pas de mal, juste un cycle. Tout se paie, Abigail. Les bonnes choses et les mauvaises. Qu’elles soient perpétrées ou subies. » Je tire sur le joint à nouveau, en me demandant si j’ai aussi l’air d’une allumée que j’en ai l’impression. Je ris. « Désolée, tu vas me prendre pour une folle. Enfin… je le suis peut-être, qui sait ? Mais… oui, grâce à tout ça, je me sens bien. Je me sens mieux. Tellement mieux qu’avant. » Parce que la période la plus sombre de ma vie était loin de toute spiritualité… et même si j’avais trouvé une lueur dans l’obscurité, je n’étais pas vraiment heureuse.

Je me relève, en lui donnant la cigarette, et m’approche de mon autel. J’attrape l’une des craies dont je me sers pour tracer les vévés. « Il y a des rituels pour tout. Pour gagner de l’argent, avoir du succès, se protéger… pour se venger… pour apporter la paix à un esprit. Tu as… perdu quelqu’un récemment ? » Je me mords la lèvre et me retourne vers elle. Je parle parfois trop vite.

Pas folle mais bizarre. Je crois que je peux me satisfaire de ce genre d’image, même venant d’une marginale. Mais après tout, je l’ai toujours été, moi aussi. Même si la présence de mon beau-père m’a éloignée quelque peu de l’environnement complexe de ma mère, des bruits couraient parfois sur notre famille. Rien de sérieux, rien de durable, juste de quoi me mettre sous le feu des projecteurs de temps en temps.
Je garde finalement le joint, bienheureuse de pouvoir en profiter. Elle a raison, cette herbe est très agréable, et heureusement que j’ai une bonne ventilation, parce qu’avec deux cigarettes euphorisantes, la fumée va vite augmenter.

Quand elle me demande si je sacrifie des animaux, je ne peux retenir un sourire - encore une fois - me demandant ce qu’elle penserait en sachant la vérité. Bien sûr que des animaux sont sacrifiés sur cet autel, c’est parfois nécessaire, c’est parfois la seule solution. Quand je peux faire autrement, je me contente d’acheter du sang frais chez le boucher.

Et Abigail répond à ma question. Je la regarde, en essayant de ne pas me montrer trop intrusive alors qu’elle se détourne de moi. Oui, j’ai parlé vite, mais j’ai visé juste. Mon cœur se serre, j’ai brusquement mal pour Abigail et je suis à deux doigts de me lever pour la prendre dans mes bras. Je ne le fais pas, nous ne sommes pas assez proches pour cela. Mais son émotion me noue la gorge, c’est la première fois que je vois cette expression sur son visage… et je dois faire comme si je ne voyais rien. Alors je me lève, tirant encore une fois sur la cigarette et je m’approche de ma craie. « Si c’est vraiment ce que tu veux, on peut pratiquer un rituel pour te faire gagner de l’argent. Sinon, on peut faire ce dont tu as besoin et… apporter la paix à cet esprit, et au tien. » Je lui lance un regard rapide avant de baisser les yeux sur le sol. J’attrape le tapis user qui recouvre le plancher pour l’en retirer et je le balance presque contre le mur, un tapis fin qui me permet de cacher les nombreuses traces de craie. « Baron Samedi est un orisha très connu de la culture populaire aujourd’hui. Tu sais ce beau black avec un chapeau haut-de-forme, et généralement avec un maquillage de tête de mort sur le visage. Il est le… « père » des esprits des morts, les Guédés, marié à Maman Brigitte. C’est un guide, il emmène les esprits perdus là où ils doivent être. » J’ai souvent vu ma mère s’en remettre à lui lorsque des personnes endeuillées venaient la voir. Baron Samedi est facétieux, comme ils le sont tous, mais il entend les prières sincères. Il sait accorder ses grâces à ceux et celles qui le méritent.

Je me redresse pour attraper ma craie et, de mon autre main, je porte la cigarette à ma bouche encore une fois. Je la sais réticente, et après tout pourquoi elle me croirait ? J’ai l’air d’une allumée avec ma boutique d’ésotérisme, même si c’est tout ce qu’il y a de plus sérieux pour moi. « T’as pas idée du bien que ça fait, de lâcher prise, de s’en remettre à eux corps et âme. Je peux comprendre que ça paraisse lâche, mais… la paix vaut tout. » Je ne donnerais rien au monde contre ce que je ressens quand je pratique, ni même au quotidien. Etre portée dans les bras de mes divinités est une belle façon de vivre, même si je ne serai jamais riche, jamais connue, même si les amours terrestres seront difficiles à trouver et auront du mal à rivaliser. « Tu veux… tenter ta chance, ou tu préfères que je te laisse définitivement tranquille avec ça ? » Je souris de nouveau à Abigail, bienveillante. Je n’ai pas envie de l’effrayer, ni de lui donner l’impression que je veux l’intégrer à une secte sacrificielle. Il faut tendre la main, pas l’attraper de force.